Άρρωστος και μακριά – Μια ζωή στο εξωτερικό |

1
Άρρωστος και μακριά – Μια ζωή στο εξωτερικό |

Όλοι ξέρουμε πώς είναι. Είναι ο πυρετός που μας πέφτει αργά το βράδυ. Νομίζουμε ότι θα το αποκοιμίσουμε, αλλά μέχρι το πρωί είναι πολύ χειρότερα. Συνοδεύεται από τρομερή δυσεντερία. Εξακολουθούμε να ελπίζουμε ότι είναι ένας ιός 24 ωρών, για να συνειδητοποιήσουμε ότι δεν είναι. Ή είναι το κρουπ που έρχεται πάνω από το 18 μηνών μας τη νύχτα. Ξυπνάμε από ένα περίεργο γάβγισμα. Τι θα μπορούσε να είναι? Φαίνεται ότι ένας άρρωστος σκύλος μπήκε στο διαμέρισμά μας. Ανήσυχα, ξαφνικά συνειδητοποιούμε ότι είναι το πολύτιμο νήπιό μας. Ορμώντας στην κρεβατοκάμαρά του, τον βλέπουμε να στέκεται όρθιος στην κούνια του με το αγαπημένο του ζώο ύπνου. Φωνάζει «Μαμά» με βραχνό ψίθυρο, πασχίζοντας να αναπνεύσει. Τον μαζεύουμε και ανοίγουμε το ντους με πλήρη ατμό, προσευχόμενοι στον Θεό που τον έφτιαξε, που τον αγαπάει.

Υπάρχουν χιλιάδες άλλα σενάρια που θα μπορούσαμε να περιγράψουμε. Συχνά, τα αποτελέσματα είναι υπέροχα. Ο πυρετός και η δυσεντερία υποχωρούν. ο κρουπ ησυχαζεται και την επομενη μερα παμε σε παιδιατρο? τα ράμματα τοποθετούνται από έναν ευγενικό γιατρό που μιλά τη γλώσσα μας και σκίζουμε από ευγνωμοσύνη. Αλλά υπάρχει ένα σημείο σε οποιαδήποτε από αυτές τις περιπτώσεις όπου όλα φαίνονται επείγοντα και δύσκολα. Ανάλογα με το πού ζούμε, μπορεί να παραπονιόμαστε για περιορισμένη ιατρική περίθαλψη με τρόπους που ποτέ δεν σκεφτόμαστε όταν είμαστε υγιείς.

Αυτές είναι οι ιστορίες του να είσαι άρρωστος και μακριά. Ιστορίες όπου έχουμε μόνο τα ένστικτά μας, και Εκεί που δεν υπάρχει γιατρός να μας καθοδηγήσει. Η μοναξιά μας κυριεύει συχνά, γνωρίζοντας ότι είμαστε στο έλεος των νέων γειτόνων και φίλων μας, γνωρίζοντας ότι οι μαμάδες, οι αδερφές και οι γιατροί μας είναι πολύ μακριά.

Καθώς το γράφω αυτό, κάθομαι στην Κωνσταντινούπολη της Τουρκίας. Αφού λούστηκα στην ομίχλη για αρκετές ημέρες, ο ήλιος επιτέλους πέρασε και φωτίζει το δωμάτιό μου. Είμαστε όλοι άρρωστοι. Όπως λέει η πάντα σοφή κουνιάδα μου, «Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι δεν είναι «αρρώστια μέχρι θανάτου», αλλά σίγουρα μου φαίνεται». Απέναντι από το δωμάτιο γνέφω αδύναμα καταφατικά, ο πυρετός μου ανεβαίνει και προκαλεί ρίγη στο σώμα μου.

Άρρωστος και μακριά. Μοναχικός, δακρυσμένος, πονεμένος.

Κι όμως, η ασθένεια και η ασθένεια είναι μέρος της ανθρώπινης ιστορίας. Στο αγαπημένο μου ανάγνωσμα της χρονιάς, Προσευχή μέσα στη νύχτα, ο συγγραφέας Tish Harrison Warren μας υπενθυμίζει ότι για αιώνες οι ιερείς έρχονταν προσευχόμενοι για τους ανθρώπους και τους έλεγαν να κάνουν μια διαθήκη. Δεν είναι λόγω έλλειψης πίστης. Η προσευχή ήταν για θεραπεία, αλλά αν δεν ερχόταν η θεραπεία, η διαθήκη ήταν ένας έξυπνος τρόπος για να φροντίσεις αυτούς που άφησες πίσω. Είναι επειδή η ζωή είναι αυτό που είναι — μια κατεστραμμένη εκδοχή του αρχικού σχεδίου. Κρατάει ακόμα πολλή χαρά, ελπίδα, ομορφιά και καλοσύνη. Κρατάει επίσης πάρα πολύ πόνο, θλίψη, αρρώστια και θάνατο.

Από τότε που ήμουν μικρό κορίτσι, αυτές οι στιγμές αρρώστιας έφεραν συχνά βοήθεια από απροσδόκητα μέρη. Σε ηλικία τεσσάρων ετών, με έξαλλο πυρετό που προκάλεσε η ελονοσία, ένα ζευγάρι από την οργάνωση των γονιών μου έφτασε στο σπίτι μας στη μέση της νύχτας για να μας φέρει σε φροντίδα και ασφάλεια. Στα 30 μου με το μικρό παιδί με κρουπ, ένας ευγενικός φίλος μου είπε για έναν εξαιρετικό παιδίατρο που έκανε επισκέψεις στο σπίτι. Στα 34 μου με πυρετό και τον σύζυγό μου ταξίδευε, φίλοι που δεν είχαν ιδέα ότι ήμουν άρρωστος εμφανίστηκαν την κατάλληλη στιγμή.

Συχνά, αλλά όχι πάντα. Η πραγματικότητα είναι ότι η βοήθεια δεν έρχεται πάντα. Όσο ευγνώμων κι αν ήμουν για τη βοήθεια που ήρθε, έχω δει επίσης τους τραγικούς θανάτους μελών της κοινότητας, τη μόνιμη απώλεια λόγω ασθένειας, τα αποτελέσματα που με έκαναν να φωνάζω από λύπη και θυμό και να κλαίω για μήνες. Το «Προσευχήσου για θεραπεία και κάνε θέληση» παίχτηκε σε πραγματικό χρόνο. Περπατάμε από την πόρτα της μόνιμης απώλειας που φέρνει ο θάνατος, μαθαίνοντας σιγά σιγά να αγκαλιάζουμε την ύπαρξή μας εκεί που η λαχτάρα είναι μια ανάσα μακριά και δεχόμαστε τη θλίψη ως μόνιμο προσάρτημα της χαράς. Ωστόσο, η αρρώστια και ο θάνατος με έχουν φέρει κοντά σε αυτόν που καταλαβαίνει τον πόνο και την αρρώστια όσο κανένας άλλος. Δεν καταλαβαίνω αυτό το μυστήριο και δεν θα το καταλάβω ποτέ. Αλλά κλίνω προς τα μέσα. Δεν ξέρω άλλο τρόπο να είμαι, κάτι άλλο να κάνω.

Σε αυτόν τον κόσμο που προσφέρει πολλές αντιφάσεις και παράδοξα για τους ανθρώπους της χριστιανικής πίστης, υπάρχουν επίσης ορισμένες ξεκάθαρες σκληρές αλήθειες. Μια αλήθεια στην οποία προσκολλούμαστε είναι ότι ο Θεός αγαπά αυτόν τον κόσμο: αγαπά τη δημιουργία του. Μπήκε μέσα από το πρόσωπο του Ιησού για να περπατήσει μαζί μας, να κλάψει μαζί μας, να αρρωστήσει μαζί μας, να χαρεί μαζί μας και να μας θεραπεύσει. Σε περιόδους αρρώστιας, κολλάω στην περιορισμένη κατανόησή μου για την αγάπη του Θεού για αυτόν τον κόσμο. την απίστευτη αγάπη του για μια δημιουργία προς την οποία τρέχει συνεχώς, απεριόριστη στη δημιουργική του ικανότητα να αρπάζει τις καρδιές μας. Καθώς ο πυρετός μου ανεβαίνει, θαυμάζω που το αγάπησε τόσο εκείνος όσο και εμάς ώστε να συμφιλιώσει όλη τη δημιουργία με τον εαυτό του και να την ανανεώσει μέσω αυτής της συμφιλίωσης. Αυτή η πίστη για την οποία έχω υποσχεθεί τη ζωή μου με δείχνει σε μια μεγαλύτερη πραγματικότητα από αυτή που βλέπω και στο πυρετώδη, πονεμένο σώμα που νιώθω τώρα.

Στο πρόσφατο ενημερωτικό της δελτίο, «Do Good Better», η Rachel Pieh Jones γράφει δυνατά λόγια για την αναιμική πίστη εναντίον της οδυνηρής πίστης. Τα λόγια της αντήχησαν βαθιά καθώς ξάπλωσα στον καναπέ του κουνιάδου και της κουνιάδας μου στενάζοντας από την αρρώστια, εύχομαι η πίστη μου να ήταν λιγότερο αναιμική. Τα προσφέρω εδώ ως ευλογία σε αυτό το κομμάτι.

«Ήταν ο Ιησούς χαρούμενος, άνετος και ασφαλής όταν οι άνθρωποι ήθελαν να τον πετάξουν από τον γκρεμό; Όταν δεν είχε πού να βάλει το κεφάλι του; Όταν η οικογένειά του κατέφυγε στην Αίγυπτο; Όταν τον ξυλοκόπησαν, τον έφτυσαν, τον χλεύασαν, τον έγδυσαν και τον δολοφόνησαν;

Αυτή η ιδέα δημιουργεί μια αναιμική πίστη που δεν μπορεί να αντέξει τους σφοδρούς ανέμους μιας πραγματικής ανθρώπινης ύπαρξης. Δημιουργεί ένα είδωλο από τον Θεό και παρεξηγεί εντελώς τον χαρακτήρα του Θεού. Δεν παρέχει γλώσσα για την αντιμετώπιση του πόνου ή του φόβου. Δεν αφήνει περιθώρια για συγχώρεση, για κουράγιο, για αντοχή, για υπομονή, για θρήνο, για πραγματικότητα. …Θέλω να μιλήσω για την οδυνηρή πίστη. Πίστη που φωνάζει, «Πονάει! Αυτό δεν είναι δικαιοσύνη! Που είσαι Θεέ μου;». Στις πιο σκοτεινές μου στιγμές, τις στιγμές που δεν μπορούσα να αναπνεύσω λόγω θλίψης ή φόβου ή οργής, τις φορές που έπρεπε να σταματήσω να οδηγώ επειδή δεν έβλεπα, έπρεπε να ξαπλώσω στο πάτωμα της κουζίνας γιατί δεν μπορούσα πια να σταθώ. έπρεπε να πετάξω πέτρες από γκρεμούς και να ουρλιάξω, έχασα τη φωνή μου από το κλάμα, ξέρεις τις στιγμές. Άνθρωπος είσαι, τα είχες κι εσύ. Εκείνες τις στιγμές η πίστη πονούσε. Πονούσε γιατί δεν θεράπευσε τίποτα, δεν έλυσε τίποτα, δεν αφαίρεσε τα συναισθήματα. Αλλά η πίστη μου έδειξε μια κατεύθυνση. Ήξερα πού να στοχεύσω τη θλίψη, τον θυμό και τη σύγχυσή μου.» -Μέσα η Rachel Pieh Jones «Κάνε το καλό καλύτερα

Print Friendly, PDF & Email

Bir cevap yazın